在一个下午 3 点太阳就落到地平线以下的村庄里，黑暗早早降临，带来一股令人毛骨悚然的、无法解释的恐怖。
老实守规矩的会计Henry Perkins,一次偶然的机会, 他把自己的公文包和另一个人的搞错了, 发现错拿的公文包里有100万美金. 他将这笔财富告诉了亲密无间的老婆, 但是他老婆的反映也是和他一样的冷静, 随着剧情的发展, 加入的人越来越多, 有他们的警察朋友, 当然还有那恐怖的"大块头", 他急于想找回自己的钱
盖瑞（马丁·弗瑞曼 Martin Freeman 饰）是一名音乐制作人，曾经在职业上小有成就的他如今陷入了瓶颈之中，而他的好友保罗（西蒙·佩吉 Simon Pegg 饰）却迎来了事业的高峰，这让盖瑞的心中十分不是滋味。与此同时，盖瑞和女友朵拉（格温妮斯·帕特洛 Gwyneth Paltrow 饰）之间的感情亦跌落到了冰点之下。一次偶然中，盖瑞邂逅了名叫安娜（佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz 饰）的女子，安娜的神秘和野性点燃了盖瑞心中熄灭的激情，他为她而疯狂。可是，令盖瑞感到苦恼的是，安娜似乎只存在于自己的梦中，为了能够和安娜共处，盖瑞不惜将大部分时间都投入到了睡眠之中，更糟的是，比起现实，盖瑞似乎更愿意陷入幻想之中。
《STEPS》是一部优美而又戏剧性的故事，讲述了一个男人的缺点。十四年前，他被抢劫并枪击后，沉迷于毒瘾，最终失去了一生的挚爱，失去了认识自己唯一孩子的天赋。在遇到当地一位牧师后，布莱恩被迫面对自己的酒瘾。但就在事情开始好转时，我们得知上帝给了布莱恩一个教训，这个教训在他为牧师教堂做志愿者工作并找到一份家庭保健工作者的工作时开始显现。在遇到他的第一位病人泰姬时，这两个人并不知道，他们的生活将通过这种艰难的关系永远改变。
一名男子踏上寻找导致其妹妹死亡的凶手的旅程。
在最近大麻合法化的格林斯维尔镇，托马斯 (蒂莫西·德拉格托饰) 和安东尼 (安东尼·瓜贾尔多饰) 经营着镇上最好的披萨店 Phu-King Pizza！他们与前毒贩转行的商人 Playa Playa (Noel G) 达成协议，使用他最令人垂涎的大麻品种“牙买加女神”，并将其直接注入披萨酱中。就在生意好转的时候，他们在发薪日发现欠 Playa Playa 的 2 万美元被盗了。这对搭档和他们那群不合群的员工必须在午夜之前还清债务……否则就会被解雇。
一位非裔拉丁裔女性在好莱坞机器中摸索着寻找自己的身份。
卡拉和本预订了克拉拉湖小屋，回到他们爱情开始的地方，与亲朋好友举行一场小型、亲密的婚礼。
清明节，齐家祭祀珍玉的父亲的豫亲王，杰西卡发现豫亲王和家诚几乎长得一模一样。随后的午饭上，珍玉想起自己的父亲嚎啕大哭，不明事理的杰西卡讲了一个笑话，逗得珍玉哭不能哭笑不能笑。 碧琴要去拜见孔明的母亲，珍玉交代碧琴一定要有心理准备，婆婆一定会给她一个下马威。谁知，碧琴到了孔家，被婆婆奉为上宾，婆婆不仅准备了丰盛的满汉全席招待她，还对她极尽讨好之能事，弄得碧琴浑身不自在。家诚积极投身家族事业，对杰西卡疏于看管，杰西卡突发奇想开一家英伦时装店。开业当天，娉婷，家诚，碧琴等人都收到杰西卡的请柬。杰西卡还把齐家的佣人编成了一个时装队，来了一场时装秀。开业当天，杰西卡的父亲sam也从英国赶来，由于齐家无人，他一路走到了齐家的后院，正巧珍玉正在唱戏，两人打了个尴尬的照面。杰西卡和家诚一路争吵回到齐家，愕然发现珍玉和sam正端坐在客厅。杰西卡把sam介绍给众人，sam向珍玉行了吻手礼。Sam问杰西卡和家诚为何争吵，杰西卡翔实道来，珍玉首先表明了自己的态度，她反对杰西卡开店，认为这样会丢齐家的脸，并且希望sam同意自己的意见。谁知，sam却在大庭广众之下站在了女儿的一边，并且夸奖她有理想，有抱负。珍玉十分生气，告诉家诚说，家里又来了个添堵的。
一场意外让张渔（苏妙玲 饰）的脑部受损，成为了生活无法自理的精神病人。武江（李治中 饰）是张渔青梅竹马的好友，他将张渔接到了自己的家中，无微不至的照料着他。张渔的病情看似并无好转，但一次偶然中，武江发现张渔在睡梦中居然恢复了理智，说着梦话回忆着从前的故事，这让武江看到了张渔治愈的希望。武江自己的生活亦是一团糟，个性火爆的他有着轻微的暴力倾向，总是忍不住要以暴力来解决问题，为此，他接连干了好几份工作却总是不能长久。武江和张渔，两个个性存在缺陷的人，相互扶持，相互依靠，他们能否靠自己的双手改变未来呢？
迷宫“非存在之道” 推论 1）这部电影诞生和发展的精神和视角是，不服从任何类型，这被理解为陈词滥调，但我们可以说，在其情节中认识到一种牺牲的植物可以（衍生地）接近经典的悲剧类型（尤其是欧里庇得斯，除了明显的哲学扭曲外，还具有一定的不虔诚）。更贴近现实的是，由于其牺牲（悲剧）结构，我会将其比作“类型”，如“第七封印”或“遇见乔·布莱克”，其中死亡分别被外化和内化，但仍然以牺牲为目的。 2）在我们的意图中，这将是辩证三部曲的第一步（我想我们最终会这样称呼它），通过它我们代表了外部生命/死亡的分裂。接下来是内部分裂（“我们现在和以前不一样了”），背景设定在新冠疫情时代，最后由凯米斯在四个不同的情节中（两个现实主义的，两个超现实主义的）凝聚在一起，围绕着观众的想法，观众没有意识到他自己是他正在观看的“表演”的一个元素，这最后一步将被理解为重新统一，由一种审美的自我运动决定（确切地说是三部电影）。 3）电影以巴美底德的一段话（出自《自然诗》）开场，这也是片名的来源。在我们的意图中，这部电影也是对巴门尼德本人的公开否认，因为非存在（死亡、表象）至少可以通过借鉴内部统觉来表示。里卡多角色结尾处宣告的那句话（“如果生者和死者能够相遇，那么就没有人会相信上帝的存在”）不应被理解为否定上帝本身的琐碎假设（谁能肯定或否定上帝的存在？），而只不过是电影提出的联觉的转换和综合：即生与死相互作用的语境感知；因此应该这样理解：如果我们承认感知和分享一种联觉现实（由真实与虚幻构成），那么寻找思想之外的统一就不再有意义了。4）“非存在之道”是同时感知（生/死、现实/表象）或联觉之道的开端。这也是从康德无可救药的二元论中走出来并落入黑格尔的批判意识之道。在这条道路上，可以汲取知识。另一方面，从“视觉艺术”的角度去理解，电影展现了不可估量的东西，这种东西在印象派绘画中并非偶然地被光（电影本身的物质来源）外化，而现在被吸收并表现为意识中的空白。5) 影片的结构既是迷宫，又是一条走出迷宫的红线（这里也存在联觉）。未知的感觉是需要揭开的谜团（需要杀死的牛头怪），迷宫结构是蒙太奇重拍四次的结果，每次都以不同的方式进行，直到最后一次；蒙太奇本身就是谜团的解决方案，是谜团的一种辩证解决方案。为了更好地理解，我们可以将这部电影与其他作品进行比较，例如《异次元杀阵》或《电锯惊魂》，在这些作品中，迷宫都是外化的，谜题的解答被委托给角色（他们中的大多数人都屈服了），不同之处在于，我们完全颠覆了这些布景设计：迷宫都是内在的、感知的，或者更确切地说，它只存在于观众或受众的感知中，而不是角色的感知中，因为观众分散在包含图像、对话和记忆的溪流和通道中，所有这些都包含在那个球中，随着叙述的进行，球一点一点地解开，直到最终解开，角色只是经历这种无情的（悲剧性的）展开。换句话说：这部电影是一个迷宫，它的中心是一个谜，它的“牛头怪”，谜题随着记忆球的解开而揭晓。影片的片名其实是《灵魂的最后颜色》，意指死者身上残留的记忆（最后的颜色）（因此最后读到了柏拉图《理想国》中的段落，更确切地说是厄尔神话的叙述），但通过饮用阿梅莱特河的水将其稀释，从而将其抹去并重生。我们影片的剪辑就是解开那团毛线，从而解决了迷宫般的谜题，也就是说，它建立了故事的意义，即对死亡意义的探索。一点一点地解开，直到最终解决，人物只是经历着无情的（悲剧性的）展开。换句话说：这部电影是一座迷宫，中心是一个谜，即“牛头怪”，谜团随着记忆球的解开而揭晓。这部电影的标题实际上是“灵魂的最后颜色”，意为死者身上残留的记忆（最后的颜色）（因此最后读到了柏拉图《理想国》中的段落，更准确地说是从厄尔神话的叙述中读到的），但随后通过饮用阿梅莱特河的水将其稀释，以消除它并重生。我们电影的剪辑就是解开那团纱线，从而解决了迷宫般的谜题，也就是说，它建立了故事的意义，即对死亡意义的探索。一点一点地解开，直到最终解决，人物只是经历着无情的（悲剧性的）展开。换句话说：这部电影是一座迷宫，中心是一个谜，即“牛头怪”，谜团随着记忆球的解开而揭晓。这部电影的标题实际上是“灵魂的最后颜色”，意为死者身上残留的记忆（最后的颜色）（因此最后读到了柏拉图《理想国》中的段落，更准确地说是从厄尔神话的叙述中读到的），但随后通过饮用阿梅莱特河的水将其稀释，以消除它并重生。我们电影的剪辑就是解开那团纱线，从而解决了迷宫般的谜题，也就是说，它建立了故事的意义，即对死亡意义的探索。
